IL GATTO MERLINO INTERVISTA NINO RAFFA (intervista semiseria di Sonia Mussato).

Caro Nino Raffa, lei ha avuto la curiosa idea di riscrivere | Promessi Sposi. Nel suo
romanzo La versione di Abbondio, tra i tanti abusi ai danni del buon Manzoni ci sono
anch’io: il gatto Merlino. Lei mi fa attraversare le pagine del racconto con aria sorniona da
vecchio saggio, testimone impassibile del quotidiano teatro degli umani. Prima di passare
all'intervista, una domanda personale: chi & Merlino? chi sono io?

Caro signor Merlino, lei mi mette subito in difficolta: non credo di conoscerla cosi bene. Se si
accontenta del poco che ho intuito, lei dovrebbe rappresentare il flusso profondo del mondo, quella
corrente abissale che va oltre la volonta degli uomini. Alcuni la chiamano destino, altri caso.
Nell'equazione della storia, tolto l'uomo e tolto Dio, lei, caro Merlino, é tutto quello che rimane;
piccola o grande che sia la sua parte. Se le fa piacere la chiamerei “anima del mondo”, ma lei
potrebbe essere soltanto la forza cieca della natura: un’entita indefinita e primordiale, forse legata
alle forze del caos.

Mi scusi, non é chiaro... io, il gatto Merlino acciambellato in grembo a Perpetua
dormiente, ho un’anima?

Caro signor Merlino, un tempo, rischiando di offenderla, lo avrei escluso; ma poi, dopo averla
conosciuta, ho rivisto le mie idee. Cos'é l'‘anima, se non un legame con tutto il resto? Il tutto in noi
stessi. E non solo le persone. Per completarci, per abbracciare il tutto dobbiamo “sentire” il vento,
la sabbia di una spiaggia, le nuvole cangianti al tramonto, la pioggia, una giornata d'autunno, la
farfalla e l'usignolo, gli occhi di un cane, i passi d’'un gatto... E quindi la domanda, caro Merlino,
non e se lei ha l'anima; ma se ce ['‘abbiamo noi uomini. Se l'‘anima e in noi, la troveremo anche
dentro di lei!

Adesso andiamo a lei, Nino Raffa. Perché riscrivere una storia gia raccontata?

Dopo tre millenni di letteratura, una certa ripetizione € inevitabile. Di solito si tenta di
nasconderlo, io ho scelto il contrario. Ma anche in questo, non sono certo il primo a cercare una
storia nuova, piu nel suo significato profondo che nel disegno evidente dei fatti Davanti a una
trama magari vecchia di secoli, conoscere Primo Levi e Kafka, o avere uno smartphone in tasca, ci
fara comunque leggere altro rispetto a un gentiluomo dei tempi di Cavour. Testimoni e vittime
d‘altre esperienze, noi indossiamo lenti diverse. Parlare di peste come punizione divina oppure
maleficio, e altro che riferirla a sporcizia, pulci e topi; immaginarla debellato antico flagello, e
diverso dal temerla come pericolo concreto: la medesima parola corrisponde a tutt'altra cosa.

Lo stesso vale per i personaggi. In un racconto storico, per quanto l'autore li metta in costume, di
fatto li veste alla moda del suo tempo. Nella “Versione di Abbondio” due operai lombardi del
Seicento, divisi da un signorotto prepotente, sono comunque un buon pretesto per riflettere sui
nostri giorni. Anzi, quelle lontane mascherine possono servire meglio certe idee, meno distratte
come sono dai rumori del presente.

Riprendo le sue parole: a un lettore con lo smartphone in tasca, quali suggerimenti puo
dare prima di aprire la Versione di Abbondio?

Spegnere lo smartphone. Anzi buttarlo dalla finestra. Lo spazio-tempo della lettura e una
dimensione a sé, un posto intimo, un delicato luogo di fedelta che soffre le interferenze esterne!



Per chi non arrivasse a tanto aggiungo un secondo consiglio, forse piu pratico. Come accennavo,
ho rubato la macchina narrativa di Manzoni affidandola a donne e uomini molto diversi: Perpetua
e Abbondio versione 2.0 sono ben piu vivaci dei loro predecessori, Borromeo é tutt'altro che santo,
anche da Rodrigo puo venire qualcosa di buono. Chiedo quindi al lettore il piccolo sacrificio di
sospendere le immagini manzoniane che un po’ tutti portiamo dentro, sperando di ripagarlo con
qualche dilettevole sorpresa; compresi alcuni inediti personaggi che hanno stupito anche me.

Nella premessa, lei dice di avere avuto I'idea davanti alle donne ritratte da Vermeer, e
nella copertina mette il san Matteo di Caravaggio. C’'é una relazione?

Vedo con piacere, signor Merlino, che lei mi ha letto con attenzione. E' proprio cosi: le donne di
Vermeer sono state la domanda originaria che mi ha portato al romanzo, anzi la sensazione di
qualcosa d'interessante, prima ancora che la domanda fosse chiara. Avevo notato quanto le figure
femminili ritratte dal Maestro olandese — che leggono, scrivono, fanno di conto, si dilettano di
musica — fossero diverse dalle quasi contemporanee di Manzoni. A partire da loro, ho provato a
interrogare [ Promessi Sposi, cercando lo sfuocare di certi elementi e il materializzarsi di altri.

E poi verso la fine del romanzo — e quindi nella copertina che lo avvolge — arriva un barlume di
risposta: il san Matteo di Caravaggio. Lo spaesamento di fronte al misterioso reale che andiamo
scoprendo. La fatica di leggere e scrivere, di capire la realta, ma soprattutto ['umilta, la
consapevolezza dei propri limiti; anche l'affidamento — per chi ha fede — in una mano superiore
che indica la via.

Questa superiore mano angelica, nel quadro di Caravaggio & femminile.

Che l'angelo del san Matteo abbia fattezze femminili evoca tante possibilita non necessariamente
sacre o metafisiche. L'idea classica della Musa o la dama medievale ispiratrice delle imprese
cavalleresche, oppure la Beatrice di Dante; per noi moderni rimanda alle ottocentesche suggestioni
romantiche, poi smerciate da Hollywood. Tra i riferimenti meno correnti, tengo a ricordare la
dottrina ebraica della Shekhinah: la femminile, fisica presenza di Dio nel mondo, compagna —
spesso inavvertita — lungo il nostro cammino. Presenza che [ testi mistici descrivono gioiosa. E
gioiose e giocose, ho immaginato alcune tra le principali donne del mio racconto.

Secondo alcuni critici il vero vincitore dei Promessi Sposi € don Abbondio. Esiste un
“vincitore” nel suo romanzo?

Sin dalla lettura scolastica, mi ha attirato il colpo di scena finale dei Promessi Sposi. Don
Abbondio, indenne a tutte le vicissitudini, torna tranquillo in canonica, alla sua vita meschina e ai
miserabili traffici usurari Dal provvidenziale Manzoni, non mi sarei aspettato il trionfo del
discutibile curato. Ho quindi costruito il romanzo anche su un esito diverso. Non credo ai vincitori,
almeno nel senso comune del termine. E anzi, mi spiacerebbe se nella mia storia se ne fosse
abusivamente introdotto qualcuno! Credo invece nella resistenza al male, nella possibilita di
migliorare e rialzarsi dalle cadute. Mi convince anche la moralita che comporta prezzi; quella
gratuita un po’ meno. In questo senso, le figure vincenti della “"Versione di Abbondio” sono suor
Virginia/Marianna e fra’ Cristoforo, a proposito del quale in un passaggio di poche righe ho
cercato di condensare un'idea di “vincitore” alternativa a quella corrente. Tra i resistenti-paganti ci
sono anche Perpetua e Abbondio, ma non voglio anticipare.

Con riferimento a un altro Caravaggio, lei parla pure “dei disarcionati e impotenti.” Le



donne che tanto spazio hanno nel romanzo, sono una particolare categoria di “non
vincitori”?

L'appartenenza all'umanita ci fa tutti vittime del male, e questo — almeno per i credenti — ha
origini metafisiche ed effetti ontologici. Le donne conoscono doppiamente la condizione di vittime
anche per fattori storico-sociali, all'apparenza piu facili da combattere, ma di fatto molto tenaci.
Lucia prima di tutte, e insieme a lei Marianna, Perpetua e le altre, portano i segni di
questo secondo male. Come dicevo, la possibilita di romanzare “i Promessi Sposi” e emersa nella
mia fantasia dallo scarto positivo tra le donne di Vermeer e quelle manzoniane. Dal seicento, tanti
ulteriori progressi sono stati fatti ma solo in una parte minoritaria del globo; senza troppa
convinzione, e col rischio che certe fondamentali conquiste di liberta e dignita possano ricadere in
discussione.

In appendice, senza pieta per il povero Manzoni, lei riscrive pure la “Storia della Colonna
Infame”, riportando una citazione di Sciascia sui “burocrati del Male”. Non é piu tempo di
colonne infami?

E’ sempre tempo di colonne infami. Oggi piti che mai, dati i mezzi a disposizione del potere per
raccontare e tramandare la sua storia, imporre “fatti alternativi”, manipolare eventi e persone. La
post-verita mi sembra un concetto perfetto per architettare colonne infami. Gli antidoti sono noti:
efficienza, equilibrio ed effettiva separazione dei poteri statali, stampa libera, equa distribuzione
della ricchezza, solida istruzione dei cittadini, diffuso senso critico.. Ma non siamo su questa
traiettoria. S'intravede anzi nel nostro occidente, una significativa compressione degli spazi
individuali; da un lato, a causa della concentrazione della ricchezza, dall'altro, per l'affermarsi nel
mondo di modelli illiberali molto competitivi. Anche da noi non sembra piu tempo di liberi
pensatori...

E riguardo ai burocrati del Male?

Per alzare le colonne infami, servono i burocrati del Male. Pensiamo alle riflessioni di Arendt
sull'olocausto: le strutture gerarchiche, ma soprattutto mentali, capaci di trasformare la
persona normale, il funzionario attento e responsabile, l'impiegato scrupoloso, il buon padre di
famiglia... in efferato aguzzino. Anche qui le tecniche e gli strumenti di controllo attuali
terrorizzano. Immaginiamo una Gestapo o una GPU con le sterminate possibilita di sorvegliare e
raccogliere informazioni dei nostri giorni.

Contro l'intramontabile burocrazia del male, dovrebbe ergersi la coscienza del singolo, la capacita
di uscire dal sistema, anzi rigettare quella dimensione di se stessi che gia “e” del sistema. Ma
quanti hanno veramente questa potenza interiore? Quanti sono disposti a pagare sulla pelle
propria e dei propri cari? “Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi”, scrisse Brecht. Forse mai
come adesso, in questo tempo di finta pace, servirebbero degli eroi, che scarseggiano; ma la loro
stessa necessita e segno d'una gravissima patologia.

La postfazione al romanzo - se ben ricordo dai miei lontani studi felini — fa il verso, o
meglio, le fusa... all'introduzione di Manzoni. Qui lei afferma che la nostra tolleranza verso
la letteratura “viene piu dall'indifferenza che dalla ragione”. E' gia un male. Ma puo avere
conseguenze peggiori?

Noi occidentali, con Freud, abbiamo smesso di credere a noi stessi e ai nostri pensieri; figuriamoci
se possiamo piu credere alla parola. Abbiamo eliminato la parola sacra (Dio), poi quella dei



genitori, e quindi ogni parola. Neppure consideriamo la parola dei governanti/politici, rifiutiamo
scrittori, filosofi, poeti, giornalisti, e alla fine sono caduti anche gli scienziati: i famosi tele-virologi
di questi giorni... In un certo senso ognuna di queste categorie ha tradito, ma cio non ci giustifica,
né ci conviene. Anzi certi tradimenti, avrebbero dovuto acuire le nostre facolta critiche, alla ricerca
di quella parte di verita raggiungibile che continua a esistere li fuori.

Anneghiamo nei dati: un assordante rumore di fondo oscura il segnale. Servirebbe cento vite per
farsi un’idea ragionata su tutto quello che ci tocca, ma dovremmo comunque selezionare, e
dedicare parte delle nostre risorse ad approfondire le questioni piu cruciali. Essere cittadini e non
sudditi di questo secolo — ammesso sia ancora possibile — comporta questo dovere verso noi stessi.

Che tipo ¢ il suo Abbondio? Cos’é lo strano rapporto tra fede e ragione che ogni tanto gli
fa passare brutti momenti?

Non lo dica a me, caro Merlino! Abbondio e un personaggio molto indisciplinato: io ['ho evocato
pensando di dirigerlo, ma lui se n'e andato subito per la sua strada. Spesso abbiamo litigato e
quasi sempre ho avuto la peggio. Caparbio, a tratti cerebrale, duro con se stesso, era come se
cercasse una rivalsa, o una smentita, rispetto a tutto quello che si é detto di lui in questi secoli.
Non sa quanto é stato difficile portarlo fino all'ultima pagina. E meno male che c’era Perpetua a
darmi una mano: senza di lei chissa dove sarebbe finito!

Mi scusi, lei non puo rifugiarsi in queste scuse. L'autore dentro la sua opera é come Dio: &
lui che decide per le sue creature.

Forse le cose sono complicate anche per il Padre Eterno... ma sarebbe un discorso troppo lungo e
incerto: meglio tornare al carattere di Abbondio. Da quello che ho capito, la sua fede viene
dall'alto, ma rimane ben piantata sulla terra, a lavorare e discutere con la sua intelligenza.
Secondo lui, la salvezza, la costruzione del paradiso — anche materiale, come la carne dei nostri
corpi — comincia adesso. La Chiesa deve offrire beni concreti e vicini, non solo remote prospettive e
impalpabili preghiere.

E la sua bizzarra idea della “morte quotidiana”?

La morte quotidiana é tipica di Abbondio: la fede gli indica che la morte non e la fine di tutto, ma
una qualche specie di inizio; e la ragione gli suggerisce come integrare la stessa morte
nell'economia della vita. Lui pensa la morte-resurrezione come ordine quotidiano: nulla e
definitivo, non esistono sigilli e fallimenti, tutto puo essere superato e reinventato per il bene. L'’ho
taciuto nel romanzo per non fare scappare i miei quattro lettori, ma Abbondio mi ha spiegato che
la traduzione “dacci oggi il nostro pane quotidiano” nel Padre Nostro, e dubbia. Il termine
“quotidiano” in greco non esiste, e lo stesso “pane”, non e chiaro se vada inteso in senso materiale
o spirituale. San Gerolamo, ad esempio, traduceva “da a noi i beni della tua grazia”. Insomma,
secondo Abbondio, bisognerebbe dare alla morte un posto nel nostro pane quotidiano. La morte —
la cancellazione del vecchio, del pesante, dello stantio che va accumulandosi in noi — come
continuo rinnovamento della vita, nutrimento dello spirito o dell'anima, oppure ricarica
psicologica... a ognuno secondo le sue convinzioni.

Ed e piu o meno tutto, anche se, ripeto, quando si parla di Abbondio, non si sa mai cosa ci sia in
fondo ai suoi pensieri.

Passiamo a Galilei, adesso. Come se non bastasse tutto il resto, lei se la prende pure col
grande scienziato fiorentino...



Anche questa e colpa di Abbondio. Appena gli ho parlato di Galileo l'ha presa malissimo. Ma
dobbiamo comprenderlo: non e poi cosi strano che sia insofferente verso il caratteraccio di Galileo
e la minaccia che rappresenta per la Chiesa. Per quanto sia un prete particolare, il nostro buon
curato ha comunque degli interessi di bottega nel proteggere il latino dalla matematica.

Pero ammette che lI'idea di coinvolgere Galilei & sua?

Si, e ho pure chiesto scusa a Galileo per le intemperanze di Abbondio. lo volevo solo registrare il
passaggio del potere intellettuale dalla Chiesa al mondo laico. Bruno era uno “scienziato” della
vecchia scuola che formulava le sue teorie cosmiche con lo stesso linguaggio/mentalita della
Chiesa, confrontandosi con la cultura classica e le Sacre Scritture. Dopo di lui si apre un abisso:
Galileo usa la matematica per cacciare la teologia dal mondo fisico, sostenendo — alla fine
vittoriosamente — che la Scrittura si occupa di come si va in cielo e non di come va il cielo.

Poi anche la scienza e diventata potere, e Galileo e stato usato come martire per nascondere la
perduta innocenza. Naturalmente il progresso scientifico é innegabile: me é altrettanto evidente lo
scarto tra le grandi potenzialita di bene collettivo alla nostra portata e i mediocri risultati raccolti,
a causa di preponderanti interessi di parte.

Da estimatore del Gatto...pardo - e chi piu di me... - ho notato i richiami iniziali e finali al
romanzo di Lampedusa.

Da siciliano, non potevo trattare di uomini e storia senza omaggiare Lampedusa!

Il Gattopardo. Il trasformismo, lillusorieta del cambiamento politico, lo spettacolo inverecondo di
questi giorni in parlamento... il Principe Fabrizio li avrebbe guardati con olimpico distacco e un po’
di divertimento. Prima accennavo al passaggio del potere dalla Chiesa alla scienza; il richiamo al
Gattopardo ricorda tutte le transizioni che hanno pit o meno tradito le loro benevole promesse.

Nella Versione di Abbondio - e per il povero Manzoni deve essere stato il colpo di grazia -
il matrimonio non sembra uscirne bene.

In effetti mi sono accorto che nel romanzo funzionano meglio le coppie irregolari, rispetto a quelle
sposate. Non credo di averlo fatto apposta. Non rientrava nel progetto: ['ho scoperto dopo, e forse,
in questo caso, piti che a Manzoni dovremmo rivolgerci a Freud!

Sorvolando sul matrimonio, nella mia storia c'é qualche coppia che, oltre al trasporto fisico, mostra
di saper migliorare e crescere lungo l'accidentato cammino del mondo. Quante coppie reali
soddisfano questo criterio? Eppure, contro l'evidenza, rimango convinto che stare insieme debba
sortire positivi effetti etici. Che poi vada quasi sempre in maniera diversa non guasta la bonta
dell'obiettivo. In fondo, ['ho detto prima... io non credo ai vincitori!

Ha un’ultima possibilita di scusarsi con Manzoni...

Solo un sorriso. Confido nell'indulgenza del buon Manzoni, a cui non mancavano umorismo e
gusto del paradosso. Quando ci incontreremo nel luogo in cui tutti e due abbiamo creduto e
sperato, passeggeremo a lungo, magari ricordando Lucia, lInnominato, Dolores, Perpetua e
Abbondio. Ma tutto sara cosi lontano... come se l'avesse scritto qualcun’altro!



